Я не мечтал о работе. Я мечтал создать что-то своё.

История создания PERETZ

Посвящается Юлии.

Спасибо за то, что вы не соглашались на посредственность.

Вы, скорее всего, даже не догадываетесь, насколько те пять встреч изменили мою жизнь.

 

Перед тем как начать

Некоторые истории лучше воспринимаются со звуковым сопровождением.

Если у тебя есть тихая минута — включи это, прежде чем начать читать.

 

 

ПРОЛОГ

У каждого человека есть идеи.

Одни исчезают через несколько дней.

Другие живут годами.

Не потому, что они громче остальных.

А потому, что они просто не отпускают.

Жизнь становится сложнее.

Появляется работа.

Ответственность.

Семья.

И однажды многие замечают, что перестали думать о том, без чего когда-то не представляли свою жизнь.

Я не думаю, что идеи исчезают.

Мне кажется, люди просто перестают идти рядом с ними.

Это история одной идеи, которая так и не оставила меня.

 

Я НЕ МЕЧТАЛ О РАБОТЕ.

Я мечтал создать что-то своё.

Сколько себя помню, я никогда не мечтал о профессии.

Я мечтал создать что-то своё.

Моя мама работала в частном детском саду «Старт» в Харькове.

Он находился почти в самом центре города, сразу за зданием Госпрома.

Каждое утро мы ездили туда на метро.

Большинство детей, наверное, запоминают поезда.

Я — нет.

Я запомнил совсем другое.

Структуру.

Расписание.

Тоннели.

Огромные силовые кабели, уходящие в темноту.

Иногда навстречу проносился поезд, и всего на секунду в темном тоннеле появлялись светящиеся окна.

Я помню этот звук.

И до сих пор помню запах метро.

Иногда мне кажется, что всю жизнь я пытаюсь снова испытать именно это ощущение.

Не поезда.

Структуры.

Рядом со мной были дети, которых привозили на иномарках.

В начале девяностых это было что-то невероятное.

Я спрашивал у мамы:

— А кто их родители?

Она отвечала:

— Предприниматели.

Хотя тогда чаще звучало другое слово.

«Спекулянты».

Я не понимал, что такое бизнес.

Я вообще ничего об этом не знал.

Но одну вещь я знал совершенно точно.

Когда-нибудь…

я тоже создам что-то своё.

 

КОРПОРАЦИЯ, НАПЕЧАТАННАЯ НА МАШИНКЕ

Мне было семь лет.

Однажды мой друг вышел во двор с листом бумаги, напечатанным на старой печатной машинке.

Там было написано, что создаётся организация по охране окружающей среды.

Я уже даже не помню, как она называлась.

Помню только этот лист.

Для всех остальных это был просто лист бумаги.

Для меня…

это была настоящая корпорация.

До сих пор улыбаюсь, когда вспоминаю тот момент.

Не было компании.

Не было офиса.

Не было никакого плана.

Был один-единственный лист.

Но почему-то…

я увидел IBM.

Мой друг очень быстро потерял интерес к этой идее.

Я — нет.

Я нашёл старые перфокарты.

От руки написал приглашения.

Подписал каждую лично.

И начал раскладывать их по почтовым ящикам всего района.

Некоторые соседи меня гоняли.

Но семь детей всё-таки пришли.

Каждый сдавал по десять копеек.

По сегодняшним меркам это были бы сущие копейки.

Но дело было совсем не в деньгах.

Мне хотелось, чтобы каждый чувствовал ответственность за то, что мы создаём.

Сейчас это звучит смешно.

Но, оглядываясь назад, иногда мне кажется, что в семь лет я уже пытался провести свой первый инвестиционный раунд.

Мы убирали дворы.

Делали кормушки для птиц.

Пытались что-то организовать.

Ничего грандиозного из этого не получилось.

Организация исчезла.

Но ощущение осталось.

Наверное, именно тогда я впервые понял вещь, которая потом сопровождала меня всю жизнь.

Создавать что-то вместе с людьми — совсем не то же самое, что приходить в то, что уже построил кто-то другой.

МЕНЯ НИКОГДА НЕ ИНТЕРЕСОВАЛА ПРОФЕССИЯ.

Меня интересовал бизнес.

Меня часто спрашивают, кем я был до PERETZ.

Если честно…

Кем я только не был.

Я работал инженером по аэрокосмической теплофизике.

Финансовым консультантом.

Предпринимателем в разных направлениях.

Креативным директором.

Плотником.

Handyman.

Архитектором.

HR-рекрутером.

Менеджером по продажам.

Наверняка было ещё что-то, о чём я уже даже не вспомню.

Но есть одна вещь, которая объединяла все эти профессии.

Я никогда не ассоциировал себя с должностью, которую занимал в тот момент.

Может, это прозвучит странно.

Но это правда.

Меня интересовала не профессия.

Меня интересовал бизнес.

Я изучал, как принимаются решения.

Почему люди покупают именно у этой компании.

Почему одна компания развивается, а другая годами стоит на месте.

Где появляются деньги.

Где они незаметно исчезают.

Что отличает системную работу от хаоса.

Мне никогда не хотелось стать лучшим инженером.

Или лучшим продавцом.

Или лучшим архитектором.

Мне хотелось понять, как вообще строятся компании.

 

ПУСТЫЕ КЛЕТКИ НА ШАХМАТНОЙ ДОСКЕ

Со временем у меня появилась ещё одна привычка.

Когда я слышал, что какая-то сделка сорвалась, мне было совершенно неинтересно искать виноватых.

Меня интересовал только один вопрос.

Где именно умерла сделка?

В какой момент исчезло доверие?

Какой вопрос так и не был задан?

Какую проблему клиента никто даже не попытался понять?

Потом происходило самое интересное.

Если меня кому-то рекомендовали или я сам находил потенциального клиента, первое, о чём я думал, было совсем не:

«Как продать ему сайт?»

Первый вопрос всегда звучал иначе.

«А вообще… мы можем быть полезны этому бизнесу?»

До первого разговора я уже изучал компанию.

После разговора начиналась настоящая работа.

Я открывал сайты конкурентов.

Изучал их продукты.

Разбирался в модели бизнеса.

Смотрел социальные сети.

Читал отзывы.

Я смотрел на вещи, которые большинство людей вообще не замечает.

Толщину линий.

Почему здесь предложение заканчивается точкой…

А здесь — многоточием.

Почему в одном месте чувствуется системная работа.

А в другом — всё делается всплесками.

Потом я смотрел ещё дальше.

Европа.

Америка.

Как они решают ту же задачу?

Что для них уже давно стало нормой?

Что до нас ещё вообще не дошло?

А потом задавал себе ещё один вопрос.

А сайт вообще проблема?

Или проблема совсем в другом, просто никто её пока не увидел?

Я никогда не искал вдохновение.

Я искал пустые клетки на шахматной доске.

Те места, где ещё никто не стоит.

Потому что именно там чаще всего и появляется возможность изменить всю партию.

 

FREEDOM

В какой-то момент я понял простую вещь.

Если я действительно хочу построить что-то своё, мне нужно перестать искать клиентов через компании, в которых я работал.

Пришло время искать их самому.

Так в моей жизни появилась компания Freedom.

Они продавали дорогую итальянскую мебель.

Работали с сильнейшими европейскими брендами.

У них были красивые салоны.

Высокие стандарты.

А я…

Не мог предложить им известное имя.

Не мог показать десятки крупных проектов.

Не мог сказать:

«Посмотрите, с кем мы уже работали.»

У меня была только одна сильная сторона.

Подготовка.

Я нашёл контакт.

Девушку звали Дарья.

Позвонил.

Честно рассказал, как нашёл её номер.

Сказал, что очень хочу работать именно с ними.

И что уже кое-что подготовил.

К моему удивлению…

Она согласилась встретиться.

 

Первая встреча

Мы приехали вдвоём.

Показали первый вариант.

Мне тогда действительно казалось, что он хороший.

И, если честно, он действительно был на голову выше того сайта, который существовал у них в тот момент.

Но…

Он был посредственным.

Именно это нам и объяснили.

На встрече были Дарья и дизайнер Юлия.

Юлия была очень сильным специалистом.

Жёсткой.

Категоричной.

Она буквально разобрала нашу работу.

Но сейчас я понимаю…

Она разбирала не дизайн.

Она разбирала наше непонимание бизнеса.

В конце встречи нас очень вежливо попросили больше не беспокоить компанию.

Я уехал домой.

И уже утром начал всё переделывать.

 

Вторая встреча

Почти две недели я снова звонил Дарье.

Просил ещё один шанс.

Объяснял, что после разговора понял гораздо больше.

В конце концов она согласилась.

Мы приехали.

И всё повторилось.

Снова разбор.

Снова новые детали.

Снова понимание того, насколько поверхностно мы мыслили до этого.

И снова…

— Пожалуйста, больше не звоните.

 

Третья встреча

Именно тогда что-то изменилось.

Не в них.

Во мне.

Я перестал пытаться продать дизайн.

Я начал изучать компанию.

Почему именно эти бренды?

Почему именно такой уровень сервиса?

Почему здесь роскошь ощущается естественно, а в других местах выглядит как декорация?

Каждый отказ давал мне больше, чем многие согласия.

 

Четвёртая встреча

Наверное, к этому моменту каждый мой звонок вызывал только одну мысль.

«Опять он…»

Но я уже не возвращался с тем же самым.

Каждый раз я приносил новую гипотезу.

Новое понимание.

Новый взгляд.

Меня снова просили больше не приходить.

А я снова садился работать.

 

Пятая встреча

К этому моменту мы уже не делали сайт.

Мы создавали ощущение.

Мы решили рискнуть.

Не просто показать макет.

А сверстать главную страницу полностью.

Живую.

С видео.

С анимацией.

Со всем тем, что тогда почти никто не делал.

Потом появилась музыка.

Я переслушал огромное количество композиций.

Пока однажды не услышал…

Should've Brought an Umbrella

Она подходила не сайту.

Она подходила им.

После недели уговоров Дарья согласилась встретиться ещё раз.

Сказала честно.

— Хорошо.

Последний раз.

Мы приехали.

Я открыл MacBook.

Загрузился прелоадер.

Тихо начала играть музыка.

Паум…

Паум…

Паум…

Я молча прокручивал страницу.

Ничего не объясняя.

Когда дошёл до самого низа…

Поднял глаза.

Они молчали.

Потом Дарья сказала:

— Подписываем договор.

Честно?

Я почти не услышал этих слов.

По ощущениям это было как после марафона.

Или после подвига.

Будто организм уже не понимал, что происходит.

Мы начали собираться.

Я надел пальто.

И именно тогда Дарья вдруг остановилась.

Улыбнулась.

И сказала:

— Подождите… а договор мы вообще с кем подписываем? Как называется ваша компания?

Я замер.

Потому что компании ещё не существовало.

Название тоже.

У меня были какие-то варианты.

Но ни один из них не был настоящим.

Я уже собирался что-то ответить…

Но Юлия меня опередила.

Она улыбнулась.

И совершенно спокойно сказала:

— Да назовитесь вы уже так — перцы, вы реально крутые. Моё уважение.

Она сказала это между делом.

Даже не задумываясь.

Именно в этот момент…

Будто ударила молния.

Не было процесса выбора.

Не было размышлений.

Не было никаких “может быть”.

За одну секунду я понял.

PERETZ.

Не «Перцы».

PERETZ.

Такой стала моя адаптация.

Намного позже я узнаю, что Peretz — древнее еврейское имя.

Что оно означает «прорыв».

Что происходит от глагола «прорывать».

Но в тот день я этого не знал.

И, если честно…

Мне это было совершенно неважно.

Я уже нашёл название.

 

ЭПИЛОГ

Меня часто спрашивают, зачем я строю PERETZ.

Я никогда не строил компанию ради самой компании.

Мне нравится создавать.

Компании.

Идеи.

Команды.

Продукты.

Системы.

Со временем я понял одну простую вещь.

Большинство хороших идей погибает не потому, что они плохие.

Они погибают потому, что человек откладывает их.

На завтра.

На следующий месяц.

На следующий год.

А потом…

Жизнь становится громче.

Работа.

Семья.

Ответственность.

Страх.

Усталость.

И идея остаётся лежать где-то в ящике.

Ждать.

Оглядываясь назад, я понимаю, что почти не изменился.

Мальчик, который увидел корпорацию в одном листе бумаги.

Подросток, который раскладывал перфокарты по почтовым ящикам.

Человек, который слушал неудачные звонки, пытаясь понять, где исчезает доверие.

Предприниматель, который пять раз возвращался туда, где ему говорили больше не приходить.

Это один и тот же человек.

Проекты стали больше.

Ответственности стало больше.

Но причина осталась прежней.

Я всё ещё просыпаюсь с желанием создать то, чего вчера не существовало.

Потому что время — единственное, чего невозможно купить.

И если какая-то идея не отпускает тебя годами…

Наверное…

Она заслуживает не ещё одного года в ящике стола.

Она заслуживает того, чтобы однажды стать реальностью.

 

Коротко о главном

Что означает имя PERETZ? На иврите Peretz означает «прорыв».

Кто основал агентство PERETZ? Евгений Боровой — после пяти отказов на питчах для украинского мебельного ритейлера Freedom.

Откуда взялось название? Дизайнер той компании в шутку предложила основателям «просто назваться Peretz» — имя прижилось мгновенно, а его значение открылось только спустя годы.

Читайте также

Если эта история тебе откликнулась, вот остальные главы того же пути. Это не кейсы. Это главы одной и той же истории.

История MDC LUX — Почему первый партнёр важнее первого клиента.

История SV Group — Как построить компанию, которая переживёт своего основателя.

История Medpresso — Как одна идея пережила войну и стала образовательной платформой.

История SHTAYER — Почему наследие бренда создают, а не наследуют.

Возможно, это разные истории. Я так не думаю. Все они пытаются ответить на один и тот же вопрос.

Что действительно стоит того, чтобы быть построенным?