Prologue
За последние годы меня много раз спрашивали, какой проект стал для меня самым важным.
Обычно люди ожидают услышать про самый большой бюджет, известного клиента или технологически сложную разработку.
Но каждый раз мысленно я возвращаюсь к одному и тому же месту.
К офису SV Group.
Спустя годы я понимаю, что эта история никогда не была только о сайте.
Она стала моментом, когда я впервые по-настоящему понял разницу между хорошим дизайном и настоящей идентичностью компании.
Я долго сомневался, стоит ли вообще писать эти воспоминания.
Это не кейс.
Не реклама.
Не попытка рассказать, каким хорошим получился проект.
Скорее попытка сохранить одну маленькую историю.
Потому что сегодня я уже вижу то, чего тогда не видел.
И, возможно, именно в этой истории впервые появился будущий PERETZ.
Архитектор
Looking for Companies Worth Building With
В то время мы сидели в небольшом офисе.
Каждый занимался своими проектами.
Я постоянно искал компании, с которыми мне самому было бы интересно работать.
Не просто клиентов.
Компании, которые хотелось понять.
Рядом сидел архитектор.
В офис после встречи зашел мой партнер Антон.
Было видно, что разговор прошел не так, как он ожидал.
Я спросил:
— Что случилось?
Он рассказал про встречу с SV Group.
Что проект сложный.
Что люди непростые.
Что договориться, скорее всего, не получится.
В этот момент архитектор поднял голову и сказал фразу, которую я помню до сих пор.
— SV Group?
Да они лучшие мебельщики, которых я знаю.
Именно они делают мебель для моих проектов.
Не поставляют.
Не продают.
Создают.
Меня зацепило именно это слово.
Создают.
Я посмотрел на Антона.
— Можно я попробую?
Он усмехнулся.
— Конечно.
Если хочешь тратить время — попробуй.
Они очень сложные.
Помню свою реакцию до сих пор.
Внутри прозвучало только одно:
“То, что нужно.”
Я никогда не искал легких проектов.
Меня всегда притягивали люди, которых невозможно было понять с первого разговора.
Наверное, именно тогда все и началось.
Chapter 2
Before the First Meeting
Перед любой первой встречей я всегда проводил небольшое расследование.
Эта привычка осталась со мной на всю жизнь.
Я изучал сайты.
Социальные сети.
Новости.
Карту.
Производство.
Историю компании.
Собственников.
Все, что только можно было найти.
Мне никогда не хотелось приходить неподготовленным. Более того, я не мог себе этого позволить.
Я не приезжал знакомиться.
Я приезжал проверять одну гипотезу.
Совпадает ли то, что я увидел в интернете, с тем, что почувствую внутри компании?
Именно поэтому я всегда старался встречаться в офисе клиента.
Не потому, что так удобнее.
А потому что офис рассказывает о компании намного больше презентаций.
Как люди разговаривают друг с другом.
Кто молчит.
Кто спорит.
Есть ли страх.
Есть ли уважение.
Есть ли жизнь.
Все это ты не увидишь в своем офисе… Все это невозможно увидеть через Zoom.
Именно поэтому я почти никогда не приезжал с пустыми руками.
Мне казалось нечестным просить у человека несколько часов его жизни, если я сам еще ничего не вложил.
Поэтому к первой встрече я обычно привозил что-то свое.
Исследование.
Мысли.
Наброски.
Прототип.
Не потому, что хотел впечатлить.
А потому что считал правильным первым сделать шаг самому.
Наверное, поэтому у меня никогда не было визиток.
Не из принципа.
Просто мне всегда казалось…
если после разговора человеку понадобится визитка, чтобы вспомнить меня — значит, разговор был недостаточно хорош.
Лучшей визиткой всегда должен оставаться сам разговор. И, никогда меня это не подводило…
Chapter 3
The First Meeting
Я не помню каждое слово.
Но очень хорошо помню ощущения.
Кожаную куртку СВ.
Диван Chesterfield.
Софью.
Катю.
Юру.
И огромное количество мебельных инженерных узлов.
Именно они поразили меня сильнее всего.
По первому образованию я инженер-конструктор.
И когда увидел эти узлы конструкций, понял, что передо мной люди, которые относятся к своей работе совершенно иначе.
Хирургически.
Тогда я впервые мысленно назвал их…
мебельными нейрохирургами.
Не потому, что это звучало красиво и странно.
А потому, что именно так я почувствовал их отношение к ремеслу.
Хирург не имеет права на приблизительность.
У него нет понятия “почти получилось”. Бывают, конечно, исключения)))
Есть только ответственность.
Именно такую же ответственность я увидел в их инженерных решенияхи подборе материалов.
Но еще сильнее меня впечатлил сам разговор.
СВ говорил не про мебель.
Он говорил метафорами.
О людях.
О полномочиях.
О том, что им нужны не те, кто просит ответственность.
А те, кто берет ее.
О том, что они не делают мебель.
Они создают ее.
И постепенно я начал понимать.
Передо мной компания, которая строит не изделия.
Она строит собственную философию. И тогда у меня в голове прозвучало
«Мы есть мебель»… Если смотреть глазами копирайтера…
Слабая фраза.
Если смотреть глазами маркетолога…
Вообще странная.
Если смотреть глазами SEO…
Никакая. НО! Она идеальная. По-человечески.
Это…
самоопределение.
Они не отделяют себя от того, что создают…
Chapter 4
The Prototype I Never Showed
На первую встречу я приехал не с пустыми руками.
Как и почти всегда.
За несколько дней до этого я полностью переработал их контент, изучил рынок, собрал главную страницу и подготовил полноценный прототип.
Он был хорош.
Сегодня я могу спокойно это сказать.
Современный.
Дорогой.
Сильный с точки зрения UX.
Логичный.
С правильной структурой.
Я бы даже сказал — международного уровня.
Именно такие сайты тогда получали награды.
Именно такие сайты хорошо продавали.
…
Во время разговора я ни разу не открыл ноутбук.
В какой-то момент я понял… Уберу подальше.
я не покажу этот прототип.
Не потому, что он был плохим.
Он был профессиональным.
Но…
он рассказывал историю компании, которой не существовало.
Он был правильным.
Но не настоящим.
В нем были современные решения.
Хорошая архитектура.
Продуманная логика.
Но не было самого главного.
Не было их философии.
Сегодня, спустя годы, я понимаю, что именно тогда впервые столкнулся с одной очень неприятной мыслью.
Можно сделать идеальный интерфейс.
Можно построить отличный пользовательский путь.
Можно сделать красивую типографику.
Можно соблюсти все законы UX/UI.
И…
не попасть в самую суть компании.
Это был именно такой случай.
Я приехал «продавать» хороший сайт.
А уехал искать совсем другой.
Something Didn’t Match
Во время разговора меня не покидало ощущение, что я слышу намного больше, чем произносятся слова.
Я смотрел на СВ, на Софью.
На то, как он сидит. Как она говорит.
Как делает паузы. Что в ее взгляде.
Как отвечает. Как молчит. Как задает вопросы.
Как не торопится. Чем-то параллельно занята…
В нем вообще не было желания что-то продать. Она старалась быть бюрократом.
Не было желания понравиться. Вот не было. У меня тоже.
Было другое.
Полное спокойствие человека, который никуда не спешит.
Как будто время вообще играет на его стороне.
Он говорил не о мебели.
Он говорил о смыслах.
О том, что им нужны люди, которые не просят полномочий.
А берут ответственность.
О том, что они не делают мебель.
Они создают ее.
И именно тогда я почувствовал странную вещь.
Эта компания не производила впечатление современной дизайн-студии.
Не производила впечатление фабрики.
И даже не производила впечатление luxury-бренда.
…
Она напоминала…
келью монаха-эстета.
Место, где люди годами оттачивают ремесло.
Без суеты.
Без желания понравиться.
Без компромиссов.
Это невозможно было увидеть на фотографиях.
Это невозможно было прочитать на сайте.
Это чувствовалось только внутри офиса.
И именно тогда я понял.
Мой прототип не имеет к этому никакого отношения.
Он был красивым.
Но слишком громким.
Слишком правильным.
Слишком современным.
А им нужна была…
Тишина.
Глубина.
Камерность.
The Drive Back
После встречи мы поехали обратно в офис.
Вместе с архитектором.
Я даже не рассказывал ему про дизайн.
Я рассказывал про людей.
Рассказывал, как сидел СВ.
Какие слова использовал.
Какие метафоры всплывали в разговоре.
Какая атмосфера была в комнате.
И вдруг…
архитектор Роман поднял голову.
Посмотрел на бетонный потолок.
На отпечатки старой деревянной опалубки.
И тихо сказал:
— Знаешь…
Их философия — не готовое изделие. Я с ними соприкасался на разных объектах.
Их философия — исток.
…
В тот момент что-то произошло.
Я тоже поднял голову.
Посмотрел на следы дерева в бетоне.
И вдруг увидел…
срез дерева.
Точный.
Хирургический.
Не декоративный.
Не красивый.
Настоящий.
И в эту же секунду в голове соединилось сразу несколько мыслей.
Сердцевина дерева.
Хирургическая точность.
Инженерные узлы.
Чертежные линии.
Сноски.
Архитектурная документация.
…
И все.
Я увидел сайт.
Не придумал.
Не начал искать.
Не стал фантазировать.
Я увидел его целиком.
Практически таким, каким он остается спустя семь лет.
Я взял лист бумаги.
За несколько минут сделал первый скетч.
И передал его дизайнеру.
Furniture Neurosurgeons
Позже я часто пытался объяснить себе, почему именно эта идея оказалась настолько живучей.
И каждый раз возвращался к одной мысли.
SV Group никогда не были для меня просто мебельщиками.
В моей голове они навсегда остались…
мебельными нейрохирургами.
Потому что нейрохирург работает не быстро.
Не эффектно.
Не ради аплодисментов.
Он работает так, потому что иначе нельзя.
Ошибка слишком дорогая.
Именно такое отношение к своему делу я увидел тогда.
Именно поэтому сайт не мог быть просто красивым.
Он должен был говорить на их языке.
The First Lesson
Наверное, именно тогда появился первый принцип, который позже незаметно стал частью PERETZ.
Хороший дизайн — не тот, который соответствует трендам.
И даже не тот, который хорошо продает.
Хороший дизайн — это тот, после которого основатель компании тихо говорит:
“Да… это действительно мы.”
Именно этого момента я всегда искал.
И именно ради него тогда не показал уже готовый прототип.
Учиться слышать
The Price Nobody Was Ready to Hear
Я почти не помню момент, когда мы впервые показали новую концепцию.
Это странно.
Казалось бы, именно такие моменты должны оставаться в памяти.
Но нет.
Я не помню восторга.
Не помню аплодисментов в своей голове.
Не помню слов “это именно то, что мы искали”.
Память сохранила совсем другое.
Спустя какое-то время СВ улыбнулся и сказал:
— Евгений… когда мы уже наконец оформим наши отношения? Нам уже становится неудобно и страшно услышать цифру.
Я улыбаюсь каждый раз, когда вспоминаю эту фразу.
Не потому, что проект был дорогим. Совсем нет.
А потому, что в тот момент произошло самое важное.
Мы уже давно обсуждали не стоимость сайта.
Мы обсуждали доверие.
Why I Never Named the Price First
Меня часто спрашивали стоимость уже на первой встрече.
Иногда даже в первые десять минут.
Это абсолютно нормальный вопрос.
Но почти всегда мой ответ был одинаковым.
— Я пока не знаю.
Иногда люди удивлялись.
Иногда даже настораживались.
Но я действительно не знал.
Не потому, что хотел позже назвать большую сумму.
Совсем наоборот.
Мне казалось нечестным оценивать то, чего еще не существует.
Как можно назвать стоимость дома, если мы еще не поняли, какой дом вообще строим?
Поэтому сначала мы вместе искали ответ на другие вопросы.
Кто вы?
Почему клиенты выбирают именно вас?
Какая мысль должна остаться у человека после знакомства с компанией?
Что вообще мы пытаемся создать?
И только когда появлялась эта ясность, я садился считать стоимость.
Иногда этот путь занимал недели.
Иногда месяцы.
Сегодня, оглядываясь назад, я понимаю, что продавал не сайт.
Я продавал время, необходимое, чтобы вместе найти правильный вопрос.
Потому что правильный ответ почти всегда рождается сам.
Never Arrive Empty-Handed
Наверное, именно тогда окончательно сформировался еще один мой принцип.
Я никогда не приезжал с пустыми руками.
Мне казалось нечестным просить у человека несколько часов его жизни, если я сам еще ничего не сделал.
Поэтому почти каждая первая встреча начиналась не с презентации агентства.
А с моего домашнего задания.
Я изучал компанию.
Смотрел проекты.
Искал публикации.
Читал интервью.
Изучал рынок.
Пытался понять не только бизнес.
Пытался понять людей.
Иногда я приезжал с исследованием.
Иногда с прототипом.
Иногда с несколькими страницами заметок.
Но никогда — просто поговорить.
Сначала я хотел вложить свое время.
И только потом просить время другого человека.
Наверное, поэтому у меня никогда не было визиток.
Мне казалось, что если после разговора человеку понадобится маленький кусочек картона, чтобы вспомнить меня, значит, сам разговор был недостаточно важным.
Лучшей визиткой всегда должен оставаться сам разговор.
Something Strange Happened
За эти годы несколько клиентов сказали мне почти одинаковые слова.
Каждый раз я смущался.
Они говорили примерно так:
«Если честно, нам вообще не нужен был сайт.
Потом приехали вы.
Мы несколько часов разговаривали.
И нам уже не хотелось вас отпускать.
Мы были готовы купить все, что вы предложите.
Но вы почему-то уезжали.»
Тогда я не понимал, насколько необычно это звучит.
Сегодня понимаю.
Наверное, это действительно выглядело странно.
Большинство продавцов приезжают продавать.
Я приезжал понимать.
И только спустя годы понял одну простую вещь.
Доверие — это тоже ответственность.
Если человек уже открыл тебе свою компанию, свои сомнения, свои идеи…
Бояться сделать следующий шаг тоже неправильно.
Looking Back
Сегодня я иногда улыбаюсь, вспоминая себя того времени.
Мне казалось, что назвать стоимость слишком рано — нечестно.
И я до сих пор так думаю.
Но есть одна вещь, которую время все-таки изменило.
Сегодня я бы гораздо спокойнее сказал:
— Кажется, мы уже достаточно хорошо друг друга поняли.
Теперь позвольте показать, что именно я предлагаю построить вместе.
Не потому, что нужно быстрее продать.
А потому, что доверие тоже требует действия.
Иначе оно постепенно превращается просто в хороший разговор.
Chapter 6
Sequoias
Через неделю после того, как родилась главная идея сайта, я улетел путешествовать по Америке.
Казалось бы, самое время переключиться.
Отдохнуть.
Выдохнуть.
Но проект продолжал жить где-то внутри.
Я ловил себя на том, что думаю о нем постоянно.
Особенно в местах, где этого совсем не ожидал.
Одним из таких мест стали секвойи.
Я стоял рядом с деревьями, которым тысячи лет.
Смотрел на их кору.
На фактуру.
На волокна.
На ощущение времени.
И думал…
А может быть, именно это нужно добавить?
Может быть, сделать древесину более живой?
Добавить текстуру?
Больше объема?
Больше природы?
Больше деталей?
Эти мысли приходили снова и снова.
Но каждый раз я возвращался к одному и тому же ответу.
Нет.
Не нужно.
Идея уже найдена.
Любое новое украшение начинает говорить громче самой идеи.
А этого нельзя допустить.
Наверное, именно тогда я впервые понял вещь, которую потом еще много раз повторял себе.
Самая сложная часть творческой работы — не придумать.
Самая сложная часть — вовремя остановиться.
Лист бумаги
The Silence After the Sketch
Я часто вспоминаю тот лист бумаги.
Обычный лист.
Несколько карандашных линий.
Никакой красоты.
Никакой презентации.
Просто идея.
Но именно тогда произошло странное ощущение.
Впервые за долгое время мне не хотелось ничего искать.
Не хотелось открывать Pinterest.
Не хотелось смотреть, как делают другие.
Не хотелось изучать новые приемы.
…
Идея уже была законченной.
Это очень редкое чувство.
Обычно после первой концепции начинается длинный процесс сомнений.
А что если попробовать еще так?
А может быть, сделать сложнее?
А вдруг это слишком просто?
На этот раз ничего подобного не происходило.
Наоборот.
Любая новая мысль только мешала.
Каждый раз, когда я пытался что-то добавить…
сайт становился хуже.
Не технически.
Честнее.
Он переставал быть SV Group.
Именно тогда я впервые понял одну вещь.
Иногда задача дизайнера —
не придумать.
Иногда задача —
не испортить.
The Temptation to Improve
Сегодня, спустя семь лет, я вижу десятки вещей, которые сделал бы иначе.
Я знаю современные технологии.
Знаю анимацию.
Знаю, насколько богаче может быть цифровой опыт.
Многие решения сегодня я бы выполнил сильнее.
Технически.
Безусловно.
Но…
я бы не стал переделывать этот сайт.
И это удивляет даже меня самого.
Не потому, что он идеален.
Он не идеален.
Любой дизайнер через семь лет увидит собственные ошибки.
Я тоже их вижу.
Но вместе с ними я вижу кое-что гораздо более важное.
Этот сайт перестал быть проектом.
Он стал частью истории компании.
Как хорошая мебель.
Та самая мебель, которая с годами не дешевеет.
Наоборот.
Потому что хранит память.
О людях.
О разговорах.
О поисках.
О спорах.
О доверии.
О времени.
Именно поэтому я никогда не стал бы заменять его чем-то более современным.
Иногда вещи взрослеют красивее, чем обновляются.
Looking at It Today
Иногда я открываю этот сайт.
Не чтобы посмотреть анимацию.
И не чтобы оценить дизайн.
Я смотрю на него совсем иначе.
Я вспоминаю бетонный потолок.
Архитектора.
Первый отказ показать прототип.
Диван Chesterfield.
Инженерные узлы.
Поездку по Америке.
Секвойи.
И понимаю одну простую вещь.
На самом деле этот сайт никогда не был про мебель.
Он был про людей.
И именно поэтому до сих пор жив.
Бетонный потолок
From the Other Side
Прошло много лет.
Проект давно закончился.
Компания продолжала жить своей жизнью.
Я — своей.
Иногда мы пересекались.
Иногда нет.
Но одна мысль не отпускала меня.
Мне хотелось понять…
что помнили они?
Не про сайт.
Не про дизайн.
Не про результат.
А про человека, который тогда почти каждый день приезжал к ним в офис.
Поэтому однажды я написал Софье.
Не как бывшему клиенту.
Как человеку, который был свидетелем всей этой истории.
Я попросил ее сделать одну странную вещь.
Попробовать вспомнить меня.
Не сегодняшнего.
Того.
Двадцатисемилетнего.
И, если честно…
Я ожидал получить несколько теплых абзацов.
Что-то вроде:
“Было приятно работать.”
“Получился хороший проект.”
“Спасибо...”
Но произошло совсем другое.
What She Remembered
Она почти не говорила про сайт.
Она вспоминала…
меня.
И это оказалось намного тяжелее читать, чем я ожидал.
Она написала, что до нас они уже встречались со многими разработчиками.
Заполняли бесконечные брифы.
Слушали презентации.
Получали красивые предложения.
Но почти никто не пытался понять компанию.
Потом появился я.
Она написала одну фразу, которую я, наверное, никогда не забуду.
“Ты этим жил. А Антону нужна была продажа.”
Я несколько раз перечитывал эти слова.
Наверное, потому что всю жизнь считал себя плохим продавцом.
И вдруг человек с другой стороны рассказал совсем другую историю.
“Ты Учился Нашему Языку”
Есть еще одна мысль, которая меня очень зацепила.
Софья написала:
“Ты учился нашему языку, а не заставлял говорить на своем.”
Если честно…
До этого письма я никогда не думал об этом именно так.
Мне казалось, что это просто часть работы.
Разве можно строить цифровое лицо компании, не научившись сначала говорить так, как говорит она сама?
Оказывается…
Не для всех это было очевидно.
The Loneliness I Didn’t Know Was Visible
Но дальше произошло то, к чему я совсем не был готов.
Она написала, что однажды они с СВ обсуждали…
не проект.
Меня.
И сказала вещь, которую я сам в себе тогда не замечал.
“В тебе чувствовалось какое-то одиночество.”
Я долго смотрел на эту строчку.
Наверное, потому что она оказалась слишком точной.
В то время вокруг действительно были хорошие люди.
Друзья.
Партнеры.
Коллеги.
Профессионалы.
Но почти всегда мне не хватало человека, который смотрел бы не на меня.
А вместе со мной.
В одну сторону.
Наверное, именно поэтому меня так притягивали сложные компании.
Иногда они становились тем местом, где впервые появлялось ощущение, что тебя действительно понимают.
“Мини-Завод”
Есть вещи, которые сам про себя никогда не скажешь.
Они будут звучать самовлюбленно.
Но когда их пишет другой человек…
они становятся частью истории.
Софья назвала меня…
мини-заводом.
Она вспоминала, что мы обсуждали внутри команды одну вещь.
Что если я говорил:
“Сделаю.”
То просто шел и делал.
Без долгих разговоров.
Без обещаний.
Без поиска идеального момента.
Мне стало очень тепло от этой мысли.
Не потому, что она про меня.
А потому, что я понял одну вещь.
Иногда люди замечают в нас качества, которые мы сами считаем совершенно обычными.
The Part That Made Me Smile
Есть один абзац, который я перечитывал несколько раз.
Каждый раз улыбаясь.
Софья призналась, что…
ревновала.
Не в том смысле, который обычно приходит в голову.
Она ревновала к тому, как быстро мы с СВ начали понимать друг друга.
И написала:
“Хотелось по-детски крикнуть: «А как же я?»”
Я смеялся.
Потому что никогда…
никогда этого не замечал.
И именно в этот момент понял, зачем вообще нужны воспоминания других людей.
Они возвращают тебе те части собственной жизни, которых у тебя самого уже нет, не факт, что будут...
Memory Is Never One Story
Наверное, именно тогда я понял еще одну вещь.
Любой проект существует как минимум в двух версиях.
В той, которую помнишь ты.
И в той, которую помнит человек напротив.
Иногда они похожи.
Иногда — совершенно разные.
Но именно между ними рождается настоящая история.
И, возможно…
именно поэтому я вообще решил написать эти воспоминания.
Не для того, чтобы рассказать свою правду.
А чтобы однажды собрать их вместе.
Thank You, Sonya
Есть люди, которые помогают тебе создать хороший проект.
И есть люди, которые спустя годы помогают тебе понять…
кем ты тогда был.
Для меня письмо Софьи стало именно таким подарком.
Оно неожиданно объяснило многие вещи, которые я сам никогда не смог бы сформулировать.
Иногда человеку действительно нужен взгляд со стороны.
Не для оценки.
Для памяти.
И именно поэтому эта глава существует.
Chapter 9
Looking Back
Иногда меня спрашивают:
— Если бы сегодня можно было вернуться назад…
Что бы ты изменил?
Каждый раз я думаю об этом вопросе.
И каждый раз прихожу к одному и тому же ответу.
Ничего.
Не потому, что все было идеально.
Ошибок было достаточно.
Сегодня я сделал бы многие вещи иначе.
Технически.
Быстрее.
Точнее.
Но…
сама история должна была произойти именно так.
Есть только одна мысль, которая иногда приходит мне в голову.
Мне до сих пор интересно…
Что было бы, если бы тот самый архитектор тогда поехал со мной на первую встречу?
Увидел бы он ту же идею?
Или нашел бы совсем другую?
Я никогда этого не узнаю.
И, наверное, именно поэтому этот вопрос до сих пор живет во мне.
Listening Is Not Hearing
Если бы меня попросили назвать один-единственный урок, который я вынес из SV Group…
Я бы не говорил про дизайн.
Не говорил бы про брендинг.
Не говорил бы про сайты.
Я бы сказал только одно.
Научиться слышать.
Не слушать.
Именно слышать.
Разница между этими словами кажется небольшой.
Но именно в ней рождается вся работа.
Мы очень часто слушаем людей.
Но редко слышим то, что они на самом деле пытаются сказать.
Иногда это скрывается в одной случайной фразе.
Иногда — в паузе.
Иногда — в том, как человек сидит.
Иногда — в словах, которые повторяются снова и снова.
Дьявол действительно живет в деталях.
Но именно в деталях чаще всего живет и правда.
Наверное, поэтому с тех пор я стал еще внимательнее.
Не к презентациям.
Не к брифам.
К людям.
The First PERETZ
Когда я вспоминаю те годы…
Мне совсем не хочется что-то советовать тому молодому Евгению.
Не хочется предупреждать.
Не хочется рассказывать, где будут ошибки.
Не хочется говорить:
“Сделай иначе.”
Честно говоря…
Мне хочется сказать только одно.
Наслаждайся.
Потому что тогда этого почти никто не понимал.
И я сам не понимал.
Это были удивительные годы.
Мы искали.
Ошибались.
Спорили.
Строили.
Не знали, получится ли.
Но каждый день просыпались с ощущением, что создаем что-то настоящее.
Сегодня я понимаю.
Это было начало расцвета первого PERETZ.
Мы тогда еще не называли это философией.
Не писали манифестов.
Не придумывали красивых слов.
Мы просто жили именно так.
The Second PERETZ
Сегодня…
Спустя столько лет…
У меня очень странное чувство.
Оно похоже на дежавю.
Как будто все начинается снова.
Только теперь…
гораздо осознаннее.
Я уже не пытаюсь построить агентство.
Не пытаюсь сделать еще один сайт.
Не пытаюсь собрать портфолио.
Мне хочется построить место.
Место, где собираются люди, которым интересно создавать.
Где разговор начинается раньше договора.
Где идеи рождаются раньше коммерческого предложения.
Где доверие важнее презентации.
Возможно…
Именно таким станет второй PERETZ.
Я не знаю.
Но впервые за долгое время снова чувствую то самое ощущение.
Ощущение начала.
Epilogue
Сегодня сайту SV Group уже много лет.
За это время мир изменился.
Изменились технологии.
Изменились тренды.
Изменился и я.
Если бы я делал его сейчас…
Он был бы другим.
Сложнее.
Технологичнее.
Современнее.
Я знаю десятки решений, которые сегодня выполнил бы лучше.
И все же…
Я бы не стал его переделывать.
Не потому, что он совершенен.
Совсем нет.
Я вижу его недостатки.
Но вижу и другое.
Я вижу разговоры.
Я вижу бетонный потолок.
Я вижу следы деревянной опалубки.
Я вижу лист бумаги.
Первый эскиз.
Поездку по Америке.
Секвойи.
Я вижу Софью.
СВ.
Юру.
Катю.
Архитектора Романа.
Руслана.
Я вижу всех людей, которые однажды вместе создали не просто сайт.
Они создали память.
Иногда хорошая мебель становится ценнее не потому, что она редкая.
И не потому, что она дорогая.
А потому, что хранит отпечатки рук людей, которые ее создавали.
Мне кажется…
С этим сайтом произошло то же самое.
Он давно перестал быть цифровым проектом.
Он стал еще одним изделием SV Group.
Только сделанным не из дерева.
А из идей.
Из доверия.
Из времени.
Именно поэтому…
Я никогда не стал бы менять его душу.
Мы сделали эту фотографию почти случайно.
Тогда она казалась совершенно обычной.
Еще один вечер.
Еще одна встреча.
Еще один этап большого проекта.
Никто из нас не думал, что спустя годы этот снимок станет для меня одним из самых дорогих воспоминаний.
Я часто говорю, что никогда не чувствовал своих клиентов клиентами.
Наверное, потому, что почти никогда не строил отношения по модели «заказчик — подрядчик». Мне всегда хотелось стать частью истории компании хотя бы ненадолго. Не для того, чтобы понравиться. Чтобы понять.
С SV Group произошло именно так.
Очень быстро исчезло ощущение, что я приезжаю на встречи к клиенту.
Каждый раз, когда я открывал дверь офиса, меня встречали уже знакомые лица.
Слева на фотографии — владельцы той самой маленькой кофейни, о которой я вспоминал раньше. Они каждый раз готовили нам кофе, когда я приезжал в офис. Тогда мне казалось, что это просто приятная деталь рабочего дня. Сегодня понимаю — именно из таких незаметных деталей и складывается память.
За столом сидят люди, которые в разное время стали частью этой истории.
СВ.
Софья.
Руслан — инженер-технолог. Мы с ним пересекались не так часто, но я всегда чувствовал в нем ту же инженерную точность и уважение к ремеслу, которыми была наполнена вся компания.
И где-то среди них — я.
Совсем молодой.
Еще не понимающий, что этот проект останется со мной на долгие годы.
Сегодня, глядя на эту фотографию, я почти не вспоминаю сам сайт.
Я вспоминаю разговоры.
Кофе.
Смех.
Споры.
Долгие обсуждения, которые давно перестали быть обсуждением сайта.
Пятничные вечера.
Наверное, именно тогда я впервые понял, что лучшие проекты рождаются не в переговорных.
Они рождаются там, где людям становится интересно друг с другом.
Где исчезают роли.
Где заказчик перестает быть заказчиком.
Где подрядчик перестает быть подрядчиком.
И остается только общее желание сделать что-то настолько честное, чтобы через много лет не было стыдно открыть это снова.
Мы случайно сохранили момент, когда несколько людей, сами того не замечая, стали частью одной общей истории на дне рождения СВ в его юбилей. Вот, кстати, на днях был очередной – не успел поздравить…
Посмотреть проект на PERETZ.agency → Перейти на sv-group.com.ua →
Иногда самые важные фотографии — это те, которые в момент съемки кажутся совершенно обычными.
- Поделиться
-
-
-
-
Читайте также
-
04. 07. 2026
Чему меня научили двадцать лет создания цифровых бизнесов
-
05. 07. 2026
SHTAYER: строим бренд для нового поколения
-
06. 07. 2026
Некоторые клиенты меняют твой бизнес. MDC LUX изменил мой.
-
07. 07. 2026
Я не мечтал о работе. Я мечтал создать что-то своё.
-
08. 07. 2026
Все хотят Престиж. Мы изучаем Поворот.
-
10. 07. 2026
Прежде чем продать, уйти на покой или передать по наследству
-
10. 07. 2026
Никто не просыпается однажды утром с решением продать бизнес